¡Jardín sin jardinero!
¡Viejo jardín,
viejo jardín sin alma,
jardín muerto! Tus árboles
no agita el viento. En el estanque, el agua

yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro
no se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras contrasta
con la triste blancura
de tus veredas áridas...

¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes?
¡Tu soledad es tanta,
que no deja poesía a tu tristeza!
¡Llegando a ti, se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
íJardín sin jardinero!
¡Viejo jardín,
viejo jardín sin alma!

Alma (1902)

Comtexto • Esquema

Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía...
Cantares...
Quien dice cantares, dice Andalucía.
A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares. . .
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima
que canta y el bordón que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares. . .
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya está perdida;
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
Cantares...
Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...
En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mía...
Cantares son sólo los de Andalucía.
Cantares. . .
No tiene más notas la guitarra mía.

Alma1902

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espalda
y al cuento de las picas el postigo
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde... Hay una niña
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules y en los ojos lágrimas.
Oro pálido nimba
su carita curiosa y asustada.

- Buen Cid, pasad... El rey nos dará muerte,
arruinará la casa,
y sembrará de sal el pobre campo
que mi padre trabaja...
Idos. El cielo os colme de venturas...
¡En nuestro mal, oh, Cid, no ganáis nada!

Calla la niña y llora sin gemido...
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita: "¡En marcha!"

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos,
- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

Alma1902

Nadie más cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Alma1902

Comtexto • Esquema

La campanada blanca de maitines
al seráfico artista ha despertado,
y, al ponerse a pintar, tiene a su lado
un coro de rosados qurubines.

Y ellos le enseñan cómo se ilumina
la frente, y las mejillas ideales
de María, los ojos virginales,
la mano transparente y ambarina.

Y el candor le presentan de sus alas
para que copie su infantil blancura
en las alas del ángel celestial,

que, ataviado de perlinas galas,
fecunda el seno de la Virgen pura,
como el rayo del sol por el cristal.

Apolo1911

Hierática visión de pesadilla,
en medio del paisaje está plantada
- alto el brial y la color quebrada -,
la Reina Doña Juana de Castilla.

Liso el pelo a ambos lados de la frente,
bajo el velludo de la doble toca...
Ausente la palabra de la boca,
y, de los ojos, el mirar, ausente.

Abierto el regio y blasonado manto,
como una flor enferma el débil talle
deja ver, encerrado en el corpiño.

Y en una lejanía - más no tanto
que se pierda el más mínimo detalle -
hay el paisaje que soñara un niño.

Apolo1911

Comtexto • Esquema

¡Oh, el sottovoce balbuciente, oscuro,
de la primer lujuria!... ¡Oh, la delicia
del beso adolescente, casi puro!...
¡Oh, el no saber de la primera caricia!...

¡Despertares de amor, entre cantares
y humedad de jardín, llanto sin pena,
divina enfermedad que el alma llena,
primera mancha de los azahares!...

Angel, niño, mujer... Los sensuales
ojos adormilados, y anegados
en inauditas savias incipientes...

¡Y los rostros de almendra, virginales,
como flores al sol, aurirrosados,
en los campos de Mayo sonrientes!...

Apolo (1911)

No tengo amigo ninguno.
Penas son las que yo tengo.
Con mis penitas me junto.

La veredita es la misma...
Pero el queré es cuesta abajo,
y el olvidar, cuesta arriba.

Me va faltando el sentío.
Cuanto estoy alegre, lloro,
cuando estoy triste, me río.

¡Quién lo había de pensar,
que por aquel caminito
se llegaba a este lugar!

Solear de las morenas....
que tienen cositas malas
y tienen cositas buenas.

Tengo un querer y una pena.
La pena quiere que viva;
el querer quiere que muera.

Considera, compañero,
que en el mundo hay bueno y malo.
Pero más malo que bueno.

La alegría...
consiste en tener salú
y la mollera vacía.

¿De qué me sirve dejarte,
si dondequiera que miro
te me pones por delante?

Entienda usté a las mujeres...
Si lo quieren, no lo dicen;
si lo dicen, no lo quieren

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

Cante jondo 1912

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.
Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Poemas varios

Esta tarde catalana
de resol, bermeja y dura,
desde la abierta ventana
miro al mar, que es una oscura
tela de cobalto y grana.

Cobalto mediterráneo,
grana de sol levantino...
Y pasa bajo mi cráneo
como un mortal e instantáneo
escalofrío divino.

Gran palabra: navegar.
Dejar la playa segura,
irse, correr, olvidar
la rídicula aventura
que me ha traído hasta el mar.

Marinero de la vida,
los nuevos peligros quiero
con que el azar me convida.
Y apresto a nueva partida
mi barco, buen marinero.

Y el admirable zafiro,
eterno y movible, con
su variada canción
y su tremendo suspiro
me dilata el corazón.

El agua salobre bate
los flancos de acero. Ruge
la caldera, y al embate
del mar, que debajo late,
la amarra embreada cruje.

Es mi nave y va a partir
puesta en lo ignoto la fe.
Sólo viajar es vivir.
No sé dónde voy a ir,
e ignoro si volveré.

Los afanes que aquí dejo
son de pura fantasía;
mi alma no es más que un espejo...
Todo cuanto en ella había
no se borra cuando me alejo.

No he sacrificado nada
al dios ciego y flechador.
Para mí la más amada...
sólo ha sido la almohada
de mis ensueños de amor.

Y así, la playa al dejar
para donde no se sabe,
ni alegría ni pesar...
Y en la estela de mi nave
no hay más que una cosa: el mar.

El mal poema 1909

Comtexto • Esquema

Era un súspiro lángido y sonoro
la voz del mar aquella tarde... El día,
no queriendo morir, con garras de oro,
de los acantilados se prendía.

Pero su seno el mar alzó potente,
y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
hundió en las olas la dorada frente,
en una brasa cárdena deshecho.

Para mi pobre cuerpo dolorido,
para mi triste alma lacerada
para mi yerto corazón herido,

para mi amarga vida fatigada....
¡el mar amado, el mar apetecido,
el mar, el mar, y no pensar en nada!...

Ars Moriendi 1922

Comtexto • Esquema

Frutales
cargados.
Dorados
trigales...

Cristales
ahumados.
Quemados
jarales...

Umbría
sequía,
solano...

Paleta
completa:
verano

Sol

No se callaba la fuente,
no se callaba...

Reía,
saltaba,
charlaba... Y nadie sabía
lo que decía.

Clara, alegre, polifónica,
columnilla salomónica,
perforaba
el silencio del Poniente
y, garrula, se empinaba
para ver el sol muriente.

No se callaba la fuente,
no se callaba...

Como vena
de la noche su barrena,
plata fría,
encogía
y estiraba...
Subía,
bajaba,
charlaba...Y nadie sabía
lo que decía.

Cuando la aurora volvía...

Phoenix 1935

Comtexto • Esquema