La corriente amorosa de La voz a ti debida se escapa de su cauce e inunda también la primera parte de Razón de amor (1936). En este nuevo libro de Salinas, la forma poemática continúa fluyendo, pero el puro entusiasmo se ha cargado de conciencia reflexiva. La dicción suelta y optimista ha perdido sus dejos de locura latente. Razón de amor es un libro dividido en dos partes desiguales: en la primera, continúa el metro corto y la frasé encabalgada, pero en los ocho poemas largos de la segunda predomina el endecasílabo enterizo y podemos considerarlos como un antecedente de los poemas, todavía mas extensos que va a reunir en 1949, bajo el titulo del primero de ellos: Todo mas claro. "Todo quiere ser cuerpo", nos dice en el poema "Salvación por el cuerpo" que abre la segunda parte de Razón de amor. Y en seguida

Querer vivir es anhelar la carne
donde se vive y por la que se muere.

Ademas del cuerpo propio, el cuerpo amado. Y los dos cuerpos juntos llegan a crear el "cuerpo del amor, último y cierto / el cuerpo, ya, del alma". A través de esta copiosa exaltación de la realidad corporal como realidad última, nos encontramos aciertos sueltos de orden distinto:

la gacela
esta en bodas recientes con su cuerpo...

Un cuerpo es el destino de otro cuerpo...

Con el empleo del endecasílabo, la palabra se ha vuelto mas retórica, porque los versos han perdido su vibración o suficiencia de entidad viviente, se suceden demasiado homogéneos y equivalentes unos a otros, en vez de seguir siendo criaturas únicas, irrepetibles. (La homogeneidad no es lo mismo que la monotonía: Antonio Machado, por ejemplo, es poeta monótono, pero nunca homogéneo en el verso.) Y la belleza funcional ha sustituido casi por completo a la belleza formal, mas honda y verdadera.
El anhelo de la carne por ser carne persiste en todos los poemas de esta segunda parte, hasta llegar al poema final, titulado: "La felicidad inminente", donde la meterótica saliniana adquiere - en sentido contrario a la de Unamuno - su precisión última:

Los elegidos para ser felices
somos tan sólo carne
donde la dicha libra su combate.

El poema Vocación es clave para entender la poesía de Padro Salinas. En él se contiene el sentido que el poeta quiere dar a su obra. Se encuentra en el segundo de sus libros Seguro azar y permanecerá hasta el final de su poesía. No sólo Salinas define la perspectiva que quiere dar a su poesía sino que la enfrenta a la actitud que adoptará su gran amigo Jorge Guillén. Para éste todo consiste en "abrir los ojos". Parece que cada uno de ellos se han repartido el mundo. Salinas escoge lo de dentro: "cerré los ojos" , Guillén lo de fuera: "abrir los ojos". Salinas prefiere cerrar los ojos. Pero entiéndase el proceso del poeta del modo siguiente: Salinas cerraba los ojos después de haber mirado bien y profundamente y poder mirar depués con el pensamiento por dentro a fin de comprender mejor. ¿Será fiel Salinas a esta mirada interior? Uno de sus últimos libros Todo más claro (1949) contiene un largo poema que se titula también "La vocación". La vocación del poeta no se dirige al futuro sino al pasado en este último poema. Su vacación es la poesía, lo dicho y lo hecho, el pasado como dirá de Jorge Manrique en su libro Jorge Manrique, o tradición y originalidad . En el primer poema "Vocación" Salinas insiste en señalar que la poesía exige un trabajo sobre las cosas En el segundo se habla de labor lo que quiere decir "esfuerzo" y "dolor". Hay que cerrar los ojos para ver mejor las cosas. Mientras que Guillén desea la presencia de las cosas. Salinas, no. Sólo está dispuesto a admitirlas llegado el momento propicio, el instante adecuado. Será la amada la que dé sentido a la presencia de las cosas. Las cosas existen, Salinas sabe de su presencia pero solamente cobrarán significación con la presencia de ella.
Beso será. Parecen otras cosas
Parecen tardes vagas, sin destino,
errantes por el tiempo: y nos esperan.

Por eso, al cambiar el rumbo la poesía hacia 1930, dejando atrás el juego para exhibir al contrario una determinada intensidad, buscando el poeta aquellos temas o situaciones que más la favorecían (así pasa Alberti, por ejemplo, de Cal y canto a Sobre los ángeles), Salinas, en un viraje brusco, pretende seguir la corriente, y escribe primero La voz a ti debida (1934), luego Razón de amor (1936). La voz a ti debida despertó entre los lectores una admiración que ningún otro libro anterior de Salinas había conseguido despertar; en cuanto a Razón de amor, publicado poco antes de la guerra civil, apenas tuvo espacio para que respecto de él se formara una opinión. Ambos libros son un poema de amor, pero de lo que antes indiqué como rasgos principales en la poesía de Salinas, puede deducir el lector una contradicción nueva en el poeta: ¿dónde es más él, en Seguro azar y Fabula y signo o en La voz a ti debida y Razón de amor? Para mí no hay duda: el amor que es tema de esos dos libros, me parece otro juego; y si no juego, afectación: deseo de mostrarse tan humano como el que más. En favor de mi parecer hay esto: la aparición entre los versos de ambos volúmenes de otras frases ingeniosas, de otros rasgos de ingenio, que desentonan hondamente con la voz nueva del poeta. Voz que persiste, con la misma contradicción íntima, en los volúmenes que luego publica: Error de calculo (1938), El contemplado (1947), sin aludir a algunos que sólo aparecieron en versión inglesa. Poesía junta (1942) reúne la obra poética de Salinas; Todo mas claro (1949) sería la ultima colección de versos que publicó en vida, dejando, sin duda, bastantes inéditos, además de las composiciones dispersas que aparecieron en revistas.
Dichos libros, mas que colecciones de poemas, parecen largos monólogos poéticos cortados por la división en fragmentos que el poeta les da. A esa apariencia de monólogo contribuye también el tipo de versificación que Salinas emplea siempre: un verso de medida variable, predominando el de arte menor, con asonante irregular, aunque a veces sin rima. Su versificación, que tiene por base al romance, no queda fuera de aquel momento de transición, inmediatamente anterior a la generación de 1925, a que ya he aludido. Nunca cayó en el formalismo poético de Guillén; es mas bien de los poetas que crean su forma propia, según las exigencias de sus temas y de su expresión. A veces hay en él, extrañamente, cierta tendencia a la reminiscencia folklórica, como, por ~ejemplo, el uso de la seguidilla (véase la mitad segunda de la composición "El poema", del libro Todo mas claro. Su expresión fluctua en alguna ocasión, asomando a ella unas veces el recuerdo de Jiménez y otras el de Guillén; como ejemplo de lo primero, entre otros que pudiéramos citar, puede verse el fragmento "Perdóname por andar así buscando", de La voz a ti debida, y de lo segundo, también entre otros que es posible mencionar, el poema "En ansias inflamada", de Todo mas claro.
Entre los poetas de la generación de 1925 es Salinas uno de aquellos cuya obra parece mas difícil de apreciar en su valor justo; frente a la indiferencia de unos no pesa bastante la admiración algo convencional de otros, y acaso sea necesario dejar que pase tiempo antes de decidir acerca de la aportación hecha por Salinas a nuestra lírica contemporánea. Sin embargo, con recelo inevitable a lo que de aventurado haya en esta opinión, quisiera decir que Presagios me parece lo mas importante de su labor; muestra ahí cualidades poéticas espontáneas en su temperamento, cualidades que sus libros siguientes dejarán a un lado, sin duda por creerlas el autor inferiores a las otras artificiales que luego ha de adquirir y cultivar. El hecho de que yo leyera Presagios siendo muy joven, y quizá menos acostumbrado al examen objetivo de mi lectura, no creo que tenga parte en la simpatía por dicho libro; su relectura ulterior me ha confirmado en la creencia de que es el libro de mas valor entre los de Salinas. Y también uno de los mas valiosos en la generación de 1925.

La poesía de Salinas ha tenido excelentes comentadores. Aparte Julián Marías, ya aludido, habría que recordar los trabajos de Spitzer, de Angel del Río, de Eugenio Frutos, de Margot Arce, de Dámaso Alonso, de Jorge Guillén, de Guillermo de Torre, de Ricardo Gullón, de Ventura Doreste, de Carmen Bravo y de otros muchos. La mayoría de estos críticos ha destacado la importancia de la temática amorosa en la poesía de Salinas, que alcanza su cima en La voz à ti debida, publicado en 1933, con titulo tomado de la égloga III de Garcilaso, y en Razón de amor - aparecido en 1933 -, que es como una continuación y coronamiento del anterior. Ambos libros ofrecen casi las mismas características, aunque el primero posee una unidad mas perfecta y redonda; por algo lo subtitulo el autor Poema, dando a entender que se trataba, en efecto, de un solo poema de amor.
Tratemos de apuntar algunas de esas notas. En primer lugar, esta poesía no canta al amor abstractamente ni a la amada abstracta y lejana, sino a una amada concreta, temporal. No sabemos su nombre, pero existe tan avasalladoramente para el poeta, invade tan plena e impetuosamente su vida - vida del cuerpo y del alma - , que todos los objetos de su ámbito cotidiano, - todas las realidades de su mundo, aparecen transfiguradas, vividas de nuevo, virginalmente ahora, por el amante. Cierto que la amada concreta es idealizada por Salinas, pero no en su belleza o en su misterio, como ocurre en los poetas románticos, sino en su capacidad de crear, de reinventar el mundo y sus maravillas. Como en la poesía de Guillén, la vida es de nuevo, gracias a la amada, fabula y prodigio. Y sus dones existen porque la amada los inventa, o al menos los dota de un nuevo fulgor, al tocarlos con sus mágicos dedos, con su presencia única‹pero, nótese, dentro de su natural cotidianidad, sin ninguna especie de romántica fantasía en la evocación de su andar y su actuar -, "La vida es lo que tu tocas», dice Salinas en el primer poema de La voz a ti debida. Y también:

Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.

Y en otro poema:

Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo
sin sitio todavía:
esperaban que tu
les dijeses: "Aquí",

En 1933, cuando aparece La voz a ti debida, la posibilidad misma de la poesía amorosa ha recibido una modificación esencial. En vez de seguir siendo expresión inmediata de estados de alma va a ser fundación de realidades amorosas objetivas por la palabra. "Mientras exista una mujer hermosa", nos dijo Bécquer, "habrá poesía". Y en los dos versos anteriores: «Mientras sentirse puedan en un beso / dos almas confundidas.~ Se trata de una profesión de fe romántica, en aparente contradicción con la teoría poética, ya posromántica, que expone en las Cartas literarias a una mujer, y según la cual - "cuando siento, no escribo", dice textualmente - una cosa es el sentimiento natural y otra el sentimiento artístico a través de la memoria viva o imaginación. En la misma rima, Bécquer sostiene que la existencia de la poesía es independiente de la de los poetas: "Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía." Es decir, la poesía es un atributo de las cosas naturales v no de las palabras en el poema. Pero desde el famoso "principio poético", enunciado por Edgar Poe en 1844 y recogido por Baudelaire, los simbolistas, primero, y después otros muchos hasta llegar a la "poesía pura", van a sostener todo lo contrario: que la poesía esta en el poema, o en la nueva realidad fundada por la palabra.
El romanticismo, sin embargo, con todo su naturalismo psicológico a cuestas resulta difícil de extinguir. Concretamente en España, y en los comienzos del siglo, la sentimentalidad amorosa o erótica mas ramplona se incorpora al lenguaje modernista más facilón y formulario. Otro erotismo de mas baja estofa, lindando muchas veces con la pornografía florece en otros géneros literarios, principalmente la novela corta. Es el erotismo que dignifican con su estilo, en tres momentos sucesivos, Valle-Inclán, Miró y Ramón Gómez de la Serna, un erotismo tan de época que le van a pagar tributo novelistas tan poco o nada aptos para estos menesteres como Baroja y Unamuno.
Precisamente Unamuno es el autor de un libro importante de poesía amorosa, Teresa, que se publica en 1924, es decir, tres años antes del centenario de Góngora y nueve antes que el libro de Salinas. No cabe, como en seguida veremos, dos libros mas opuestos. Unamuno, en Teresa, esta a la búsqueda siempre de lo que podríamos llamar la posibilidad de agotamiento de los viejos tópicos; Salinas, firme en su empeño de descubrimiento y establecimiento de otros tópicos nuevos. Y sin embargo, coinciden ambos en la presentación de su pareja amorosa a cuerpo limpio, o de los dos amantes en tanto que amantes, como realidad aislada y suficiente en si misma. Una realidad existencial única - dedos en uno - que suprime a los demás al quedar, plenamente instalada en la autonomía de relaciones de su mundo propio. El resto del mundo tiene que terminar en ellos para que empiece otra vez con vigor renovado.

La contemplación [del mar] con sus elementos intelectuales repliega el alma del poeta sobre si misma y de este repliegue surge un conocimiento que se evidencia como luz de propia conciencia. Aparecen así simbologías que se intercambian, de vida interior a confidente, y viceversa. De esta amalgama de lo «sensitivo» y lo "intelectivo" brota la verdad final en pos de la cual iba el poeta con magnética ansiedad: la verdad poética [éste es el sentido final de El contemplado]. El poema se compone en su totalidad de catorce variaciones con un poema introductorio que es el tema. Cada variación lleva a su vez un subtitulo que le sirve a modo de epígrafe temático. Las catorce variaciones son catorce visiones diferentes del mar, catorce tonalidades diferentes que en su conjunto constituyen un todo de delicada estructuración sinfónica. En el coloquio continuado, los protagonistas son, desde luego, el poeta que habla y contempla y el mar que escucha y es contemplado. Mas el mar no esta solo. El cielo, ese otro eterno compañero, esta ahí, dando y recibiendo en perpetua colaboración. La fusión de los dos no tiene solución de continuidad como que el uno refleja la faz de] otro. El azul del uno es el azul del otro, y entre los dos: nubes, espuma, celajes, aire, luz sonidos, arena, playa, islas... Estos últimos constituyen los materiales plásticos del poema, que se organizan en cada caso en un sistema de metáforas que dan tono y unidad a cada una de las variaciones.La contemplación [del mar] con sus elementos intelectuales repliega el alma del poeta sobre si misma y de este repliegue surge un conocimiento que se evidencia como luz de propia conciencia. Aparecen así simbologías que se intercambian, de vida interior a confidente, y viceversa. De esta amalgama de lo «sensitivo» y lo "intelectivo" brota la verdad final en pos de la cual iba el poeta con magnética ansiedad: la verdad poética [éste es el sentido final de El contemplado]. El poema se compone en su totalidad de catorce variaciones con un poema introductorio que es el tema. Cada variación lleva a su vez un subtitulo que le sirve a modo de epígrafe temático. Las catorce variaciones son catorce visiones diferentes del mar, catorce tonalidades diferentes que en su conjunto constituyen un todo de delicada estructuración sinfónica. En el coloquio continuado, los protagonistas son, desde luego, el poeta que habla y contempla y el mar que escucha y es contemplado. Mas el mar no esta solo. El cielo, ese otro eterno compañero, esta ahí, dando y recibiendo en perpetua colaboración. La fusión de los dos no tiene solución de continuidad como que el uno refleja la faz de] otro. El azul del uno es el azul del otro, y entre los dos: nubes, espuma, celajes, aire, luz sonidos, arena, playa, islas... Estos últimos constituyen los materiales plásticos del poema, que se organizan en cada caso en un sistema de metáforas que dan tono y unidad a cada una de las variaciones.
En esta pareja indispensable de cielo y mar hay una intrusa que viene a dar la lección definitiva de armonía, y es la luz. La luz con su henchido sentido de polivalencias señala el camino a los ojos del cuerpo, a los de la imaginación y a la conciencia misma. La visión ultima de mayor sabiduría la da la luz en su momento máximo de esplendor. La luz hace posible el eterno perpetuarse del milagro poético. Así la pareja cielo y mar se ha convertido en magnifica trilogía. Y el poeta situado ante la grandiosa trinidad cósmica contempla lo que es uno v vario al mismo tiempo.
El poeta ha plasmado su verdad intuida en una serie de planos que estructuran el conjunto articulado de El contemplado. Observamos en primer término el plano de la realidad sensible con su evidente despliegue de materiales cósmicos, nubes, espumas, ondas y playas. Un segundo plano, el de la realidad metafórica que transforma los materiales del primer plano en el mundo mágico de una realidad poética atemporal e inefable. Un tercer plano, el de la realidad interior del hombre, manifestado en una serie de correspondencias entre el mar y la conciencia. Finalmente, un cuarto plano en el cual se da expresión a una tendencia estimativa de las nociones captadas con sentidos de orden anagógico y puramente espiritual. [...]
El mar es superior a nosotros, superior al poeta por su "eternidad", y gracias a su "eternidad" se convierte en el dios de una religión. A él acudirá siempre el poeta para que su mirada se impregne de eternidad. El mar, ademas, es la síntesis de todo lo que constituye una religión. El mar es "dador" generoso, distribuidor de "dadivas". Al mar nos acercamos pobres y retornamos con nuestra mirada preñada de ganancias: "Cuando vuelve, vuelve toda / encendida de regalos". [Por el mar llegamos a una jerarquización de valores.] También el mar es salvación, como que el sentido ultimo de toda, religión es la salvación. El ultimo poema, "Salvación por la luz", es una honda invocación para que de su mirada brote nuestra salvación para la eternidad. Mas, ante todo, El contemplado es una mística. A él hay que llegar con deseos enamorados de mirada perpetua. El místico es un enajenado y así el poeta en estado de arrobamiento queda poseido por una super-mirada que es superior a su propia voluntad. Esa super-mirada es la mirada de todos los hombres anteriores al poeta que miran el mar con "querencia muy antigua." En toda religión existen, ademas, las relaciones de criatura a creador, de individuo a divinidad. El medio mas seguro de acercamiento es la confidencia con la propia divinidad. Y El contemplado no es después de todo mas que una prolongada confidencia entre el poeta y el mar.
El contemplado es, pues, una religión. Es al mismo tiempo dios, dogma, guía, jerarquización de valores y salvación, el poeta es criatura, sus confidencias con el mar, confidencias de criatura con la divinidad y su mística la mística de la religión de El contemplado. Mística contemplativa cargada de arrobamientos, de miradas perpetuas y de esotérico lenguaje.
En esta pareja indispensable de cielo y mar hay una intrusa que viene a dar la lección definitiva de armonía, y es la luz. La luz con su henchido sentido de polivalencias señala el camino a los ojos del cuerpo, a los de la imaginación y a la conciencia misma. La visión ultima de mayor sabiduría la da la luz en su momento máximo de esplendor. La luz hace posible el eterno perpetuarse del milagro poético. Así la pareja cielo y mar se ha convertido en magnifica trilogía. Y el poeta situado ante la grandiosa trinidad cósmica contempla lo que es uno v vario al mismo tiempo.
El poeta ha plasmado su verdad intuida en una serie de planos que estructuran el conjunto articulado de El contemplado. Observamos en primer término el plano de la realidad sensible con su evidente despliegue de materiales cósmicos, nubes, espumas, ondas y playas. Un segundo plano, el de la realidad metafórica que transforma los materiales del primer plano en el mundo mágico de una realidad poética atemporal e inefable. Un tercer plano, el de la realidad interior del hombre, manifestado en una serie de correspondencias entre el mar y la conciencia. Finalmente, un cuarto plano en el cual se da expresión a una tendencia estimativa de las nociones captadas con sentidos de orden anagógico y puramente espiritual. [...]

El mar es superior a nosotros, superior al poeta por su "eternidad", y gracias a su "eternidad" se convierte en el dios de una religión. A él acudirá siempre el poeta para que su mirada se impregne de eternidad. El mar, ademas, es la síntesis de todo lo que constituye una religión. El mar es "dador" generoso, distribuidor de "dadivas". Al mar nos acercamos pobres y retornamos con nuestra mirada preñada de ganancias: "Cuando vuelve, vuelve toda / encendida de regalos". [Por el mar llegamos a una jerarquización de valores.] También el mar es salvación, como que el sentido ultimo de toda, religión es la salvación. El ultimo poema, "Salvación por la luz", es una honda invocación para que de su mirada brote nuestra salvación para la eternidad. Mas, ante todo, El contemplado es una mística. A él hay que llegar con deseos enamorados de mirada perpetua. El místico es un enajenado y así el poeta en estado de arrobamiento queda poseido por una super-mirada que es superior a su propia voluntad. Esa super-mirada es la mirada de todos los hombres anteriores al poeta que miran el mar con "querencia muy antigua." En toda religión existen, ademas, las relaciones de criatura a creador, de individuo a divinidad. El medio mas seguro de acercamiento es la confidencia con la propia divinidad. Y El contemplado no es después de todo mas que una prolongada confidencia entre el poeta y el mar.
El contemplado es, pues, una religión. Es al mismo tiempo dios, dogma, guía, jerarquización de valores y salvación, el poeta es criatura, sus confidencias con el mar, confidencias de criatura con la divinidad y su mística la mística de la religión de El contemplado. Mística contemplativa cargada de arrobamientos, de miradas perpetuas y de esotérico lenguaje.