Puliré mi belleza con los garfios del viento.
Seré tuya sin forma, hecha polvo de aire,
diluida en un cielo de planos invisibles.

Para ti quiero amado, la posesión sin cuerpo,
el delirio gozoso de sentir que tu abrazo
sólo ciñe rosales de pura eternidad.

Nunca podrás tenerme sin abrir tu deseo
sobre la desnudez que sella lo inefable,
ni encontrarás mis labios
mientras algo concreto enraíce tu amor...

¡Que tus manos inútiles acaricien estrellas!
No entorpezcas basándome la fuga de mi cuerpo.
¡Seré tuya en la piel hecha fuego del sol!

La voz en el viento- 1931

Hay algo - gota a gota -
que nos llena el vacío
¡Hondones del deseo!
¡Qué colmo de esperanzas!
El oleaje arrastra
caudales sin objeto
y hay muchos anaqueles
que ningún libro ocupa.
¿A dónde vamos, dime?
Aún nos quedan paisajes
con frondas ignoradas
y orquídeas que navegan
en busca de su nombre.
Quisiéramos al fin la belleza absoluta
que rebosa verdad porque la luz es nueva.
Se borran las fechas
del momento incendiado,
pero nos grabarán
como inicial las sienes.
Es el fin o el principio
de las augustas ruinas circulares.
¿Se pierde o se gana?
Hay manos que triunfan
al quedarse vacías
y otras como puños
que no conservan nada.

--------------- --------

Inercia de la muerte. ¡Qué distancia
me aleja ya, segura, de lo humano!
Aquella rosa que murió en mi mano
será pronto recuerdo de fragancia.
Silencio de silencios. En mi estancia
diluye su perfil lo cotidiano
y retorna sin hieles a su arcano
esa amargura que la vida escancia.
Nada será de todo lo que ha sido.
Voy a ofrecer al sello del olvido
mis párpados febriles y mis labios
que inmoviliza el rictus de lo eterno.
¡Quiero escapar indemne del infierno
que arde en la trama de tus besos sabios!

Cántico inútil - 1936

Búscame en ti. La flecha de mi vida
ha clavado sus rumbos en tu pecho
y esquivo entre tus brazos el acecho
de las cien rutas que mi paso olvida.
Despójame del ansia desmedida
que abrasaba mi espíritu en barbecho.
El roce de tus manos ha deshecho
la audacia de mi frente envanecida.
Navegaré en tus pulsos. Dicha inerte
del silencio total. ávida muerte
donde renacen, tuyos, mis sentidos.
Ahoga entre tus labios mi tristeza,
y esta inquietud punzante que ya empieza
a taladrar mi sien con sus latidos.

--------------- --------

La tarde gris y triste me agobia,
tengo sueño;
estiro lentamente
mis dos brazos abiertos
que se prenden al aire;
quieren cazar el tiempo,
aprisionarlo pronto,
robarle su secreto,
deshacer bruscamente sus límites estrechos.
Quiero llorar: no sé;
quiero reír: no puedo.
Los deseos
se estrellan contra la inexorable inercia
del silencio;
sobre mi corazón rueda grávido al peso
de la existencia toda.
Al fin me desperezo.
Logro romper el cerco
del malsano sopor,
pero apenas lo venzo
ya me torna a invadir
quedamente su tedio.
Luego...
Ya no sé más;
suspiro,
me paseo,
exprimo el tormentoso
lagar de mi cerebro,
destilo el elixir de su inquietud
en mi pecho...
Sujeto en mi memoria
repite el pensamiento;
la tarde gris y triste me agobia,
¡tengo sueño!...

En Silencio 1926

¡Los árboles contigo!
Masas de hojas verdes traspasadas de luz
y mi nombre allá lejos,
murmurando allá lejos
a la orilla del mar por voces que no saben
qué página de un libro
me estalla entre los labios.

--------------- --------

No fue para mí...
Ya lo suponía.
Pero sé engañarme
tan bien con mentiras
y jugar al juego
de la falsa dicha,
que a veces me olvido
- ya ves si soy niña -
que estaba jugando
a que me querías.

--------------- --------

No quiero saber nada...
Ni de esa luz incierta
que retrocede vaga
ni de esa nube limpia
con perfiles de cuento.
Tampoco del magnolio
que quizá aún perfume
con su nieve insistente...
No saber, no soñar,
pero inventarlo todo.

--------------- --------

¡Toda la primavera dormía entre tus manos!
Iniciaste en un gesto la fiesta de las rosas
y erguiste, enajenada,
esa flecha de luz que impregna los caminos.
¡Toda la primavera!
Fervores del instante transido de capullos,
gracia tímida y leve del perfume sin rastro,
caricias que despiertan el sexo de las horas.
Brotaron de tus palmas en éxtasis gozoso
los trinos y las brisas. Y tu ademán secreto
despertó en rubores la pubertad del mundo.
¡Todo vino por ti! Porque tus manos lentas
ciñeron brevemente mi carne estremecida,
porque al rozar mi cuerpo
despertaste una flor que trae la primavera.

Cántico inútil - 1936

¿Para qué recordarte si te siento en mí misma
desgarrando mi carne con el garfio del viento,
oprimiendo mis venas con el rudo cilicio
de esa falsa presencia que alucina mi afán?

Voy ceñida por ti. Por la múltiple herida
que abrió en mi paz secreta el potro de los sueños,
por la muda zozobra de mis ojos hundidos
en la distancia inmóvil que me roba tu voz.

¿Para qué recordarte si aún calienta mis pulsos
el fuego que encendió tu mano apasionada,
si el deseo punzante que taladra mis sienes,
es el mismo que seca la pulpa de tus labios?

Circulan por mi sangre jirones de tu vida
que ciñen a mi pecho su cálida esperanza.
¡Puedes borrar si quieres la luz de mi memoria!
¡No necesito espejos para pensar en ti!

La voz en el viento- 1931

¡Amor! Aún no has llegado y ya me ciñes toda
ligándote a mi cuerpo como a un rosal herido.
¡Enderézame tú! Que mi raíz obscura
absorba hasta esponjarse el zumo que redime.

Amor, silencio insomne, espera entretejida
de pálidos fantasmas que juegan a ser besos,
dulzura sin apoyo, latido soterrado
en el último pliegue del sueño más oculto.

Amor, bruma y estrella, secreto paraíso
que se gana y se pierde con la misma caricia:
rinde a mi paso errante tus pórticos sin nombre.
¡Mi desnudez intacta se vestirá de ti!

Si me niegas tu éxtasis, no me niegues tu herida.
Doy el goce que enerva por el dardo que abrasa.
Iníciame en la gloria de tu dolor más hondo
y cantaré, muriendo, mi cántico inefable.

Quizás no llegues nunca. Mi espíritu que vela
aguarda sin cansarse tu signo misterioso.
¿En qué brisa nocturna florecen ya tus labios,
en qué cenit de soles me impregnará tu unción?

Cántico inútil 1936

Seré tuya sin ti el día que los sueños
alejen de mi senda tu mente creadora,
el día que tu sed
no pueda limitarse al hueco de mis manos.
¡Seré tuya aún sin ti! Dejaré de merecerte
en la cuna encendida que tejieron mis besos.
Se borrará en tus labios la forma de los míos,
y el cielo de tu vida
tendrá un color distinto al de mi corazón.
Pero sabré ser tuya sin nublar tu camino
con la huella indecisa de mi andar solitario.
Me ceñiré a tu sombra, y anudada por ella,
te iré dando en silencio lo más puro de mí.
¡Con qué amarga dulzura repetiré, ya sola,
esos gestos antiguos que pulió tu mirada!
Me seguirás teniendo igual que me quisiste
y acunaré en secreto tu amor eternizado.

La voz en el viento -1931

¡Si derribas el muro
qué gozo en todas partes!
¡Qué lazo de palabras
se sentirá en la tierra!
Y todo será nuevo,
como recién nacido...
Si derribas el muro
de todas las mentiras
¡Qué júbilo de amor
abierto sobre el mundo!
¡Qué horizonte sin nubes
en la curva del cielo!

De "Primer exilio"

--------------- --------

Todos van, todos saben...
sólo yo no sé nada.

Sólo yo me he quedado
abstraída y lejana,

soñando realidades,
recogiendo distancias.

Cada pájaro sabe
qué sombra da su rama,

cada huella conoce
el pie que la señala.

No hay sendero sin pasos
ni jazmines sin tapia...

¡Sólo yo me he quedado
en la brisa enredada!

Sólo yo me he perdido
en un vuelo sin alas

por poblar soledades
que en el cielo lloraban.

Sólo yo no alcancé
lo que todos alcanzan

por mecer un lucero
a quien nadie besaba.

--------------- --------

Todas las soledades - grises víboras - muerden
la duda que taladra mis sienes abatidas.
Nadie finge camino en torno de mis plantas
que repliegan, medrosas, su impulso derrotado.

¡Soledad de mi frente! Un residuo de sueños
la empolva de ceniza.
- ¡Qué siniestra bandada de ideas en delirio
entrega al huracán su pálido plumaje! -.

¡Soledad de mis labios! Escondida zozobra
de los besos en flor que no abrasa el estío,
nostalgia de capullo condenado a vivir
su eterna adolescencia.

¡Soledad de mis manos! Inefable tortura
del gesto que se duerme en trance de caricia.
¿Para qué la ansiedad que entreabre mis palmas
si adhieren a su curva inútiles vacíos?

Soledades que cercan con límites de hierro
la expansión luminosa y frágil de mi vida...
¡Rompe tú las amarras que me retienen, muda,
en el hueco sombrío de mi rincón doliente!

Cántico inútil - 1936

Tú no sabes qué lejos.
¡Nadie sabe qué lejos!
Encima de las nubes, detrás de las estrellas,
al fondo del abismo en que se arroja el día,
sobre el monte invisible donde duerme la luz.

Sólo allí podrá ser. Sólo allí tocaremos
la verdad que tortura nuestras frentes selladas.
Sólo allí se abrirán como flores de aurora
aquellas lentas noches de amor en desvarío.

Nuestras manos lo piden tendidas al espacio
en un sordo anhelar que no engendra clamores,
nuestras plantas lo exigen tercamente aferradas
a las huellas que el viento indómito destroza.

El horizonte huye robando a cada hora
la secreta delicia que presagia el milagro.
Hay briznas de prodigio en todos los instantes
y el mundo, ciego, arde con vibración de altar.

Arrodilla tu fuerza. No hay glorias presentidas.
Palpita en certidumbre la carne de los sueños.
Si acunas la belleza que tu fervor concibe
florecerá en tu muerte su exacta encarnación.

Cántico inútil - 1936

Te esperaré apoyada en la curva del cielo
y todas las estrellas abrirán para verte
sus ojos conmovidos.
Te esperaré desnuda.
Seis túnicas de luz resbalando ante ti
deshojarán el ámbar moreno de mis hombros.
Nadie podrá mirarme sin que azote sus párpados
un látigo de niebla.
Sólo tú lograrás ceñir en tus pupilas
mi sien alucinada
y mis manos que ofrecen su cáliz entreabierto
a todo lo inasible.
Te esperaré encendida.
Mi antorcha despejando la noche de tus labios
libertará por fin tu esencia creadora.
¡Ven a fundirte en mí!
El agua de mis besos, ungiéndote, dirá
tu verdadero nombre.

La voz en el viento - 1931

EL mar me pertenece
lo hago pasar entero
entre mis manos ávidas.
Lo acaricio le doy
la única mirada
sencilla que me queda
la que aún no han manchado
ni el miedo ni la muerte.

Mar limpio entre mis dedos
goteando esperanzas
porque sostiene aún
un velamen con brisa.

Mar de todos los mares
hoy contemplo en su espuma
otros mares antiguos:
aquel de mi primer
contacto con las playas
y el de aquellas lecturas
codiciosas e incómodas
bajo algún tamarindo.
y aquel otro del trópico
sin huellas de turistas
con esa pulpa tierna
que ofrece el cocotero.
Quiero olvidar aquí
lo que sucedió anoche,
el mar no tiene culpa.
Es dócil, mío, puro,
es un lebrel que lame
mis plantas mansamente.

Primer exilio --------

¡Tus labios en mis ojos!
Qué dulzura de estrellas alisa lentamente
mis párpados caídos...
Nada existe del mundo. Sólo siento tu boca
y el temblor de mi espíritu hecho carne de luz.
Sé cruel al besarme. Desgarra mis pupilas
y arranca de su sombra la lumbre de mi sueño.
Con ella te daré mi última mirada.
¡Abrásame los ojos! Que el peso de tus labios
despoje mi horizonte de lo que tú no has visto.
Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla
que ciñen tus caricias.

Cántico inútil - 1936

Y se va marchitando la caja de las rosas;
no tiene quien las saque y las lleve al camino.
Un airón de perfume se nos quiebra en las manos
mientras algo se muere y nace al mismo tiempo.
Se nos frustró la cita con aquella fragancia
de tan pura, invisible, ese ramo de brisa
que apenas huele a nada
y que agavilla en sí todo el amor del mundo.

Hay cosas que no son, pero que siguen siendo
gozo, nostalgia, fronda que nunca hemos plantado,
hermosura secreta que sólo fue latido.

--------------- --------

Voy a a arraigar en tí. Mis fuerzas más oscuras
remueven lentamente la tierra de tu alma.
Quisiera penetrarte y enraizar mi esencia
sobre la carne viva que nutre tu fervor.
Ahondaré en ti mismo y abrasará tu sangre
el fuego de la mía rebelde y soñadora.
Invadido por mí, derribarás la cumbre
que te aleja del cielo.
¿No sientes mis raíces? Tu tallo florecido,
ebrio de sí, eterniza mi cálida fragancia.
¡Irguiéndolo alzarás la copa de mi frente,
hasta volcar su zumo en los labios del sol!

--------------- --------

Y estás: en el vacío
y en la ausencia presente,
en la que es y vive
sin dejar de ser única
oquedad invisible
con raíces eternas.
No hay mundo que la llene
pero sí algo vivo
que la besa y la calma.

--------------- --------

Sobre mi cuerpo en niebla,
la antorcha de tus manos.
¡Qué lenta quemadura
surcaba mi letargo,
abriendo huellas rojas
en el silencio intacto!

Amanecer a oscuras.
El cielo de tus labios
cuajó de estrellas vivas
los míos extasiados,
y al borde de mis sienes
un galope de galgos
alzó vertiginoso
mi pulso desbocado.

Tus pupilas en sombra
buscaban mi regazo.

¡Qué huida hacia ti mismo!
El sendero obstinado
giraba en torno tuyo
fingiendo rumbos falsos,
para dejarme, exhausta,
a orillas de tu abrazo.

¡Acerca nuevamente
la antorcha de tus manos
a la pira fragante
de mi cuerpo sellado!

Cántico inútil 1936

Como yo - día a día -
el viento te buscaba.
¡Qué soplo de aire ardiente,
brisa cuajada en llamas,
acechando Tu puerta!
Henchido de esperanza,
volviendo sin cansarse,
lleno de fe y audacia.

El viento y yo, obstinados,
volveremos mañana.

Cárcel de los sentidos - 1964

A Manuel Durón,

27 de octubre 1959, México

Todo quedó en la noche
interminable y dura.
Yo salía y entraba
sin romper el coloquio.
A veces una breve
y chispeante risa
rompía la avidez
del silencio en espera.

¿Qué aguardábamos todos?
la palabra poesía
iluminaba un poco
el cuarto del enfermo.
¿Qué os dijisteis los dos
en aquel intercambio
de audacia juvenil
y agonía consciente?

Todo quedó en la noche
porque al volver el día
la mitad del diálogo
se había cercenado.

Tan sólo una palabra
reiteración monótona
medía dos insomnios
paralelos, heridos.

¡Después me quedé sola
y no la sabré nunca!

Primer exilio - 1978

Llegó la soledad
cuando no la esperaba,
y es difícil ser dos
ahora, nuevamente.
Aquel callar unidos,
aquel trueque de sueños,
aquel hablar sin horas
que impusieran su regla.

No acabábamos nunca
de decir viejas cosas.
Cruzaban los paisajes
tan vivos en nosotros
que había una Castilla
ensimismada, austera,
naciendo entre el maguey
y los maizales tiernos.

Chapultepec, castillo
con llanto de Carlota,
Cuernavaca y sus frescos
biliosos ¿de qué envidia?
Los viernes el mercado
y la canasta llena
con pródiga abundancia.

No acabábamos nunca
de decir viejas cosas.
Más fuerte que nosotros
se imponía el diálogo.
Nadie llena el espacio
de lo que tú decías.
No pueden comprender
mientras yo voy viviendo
en el nido caliente
de remotas palabras.

La pared transparente 1984

Reviviré la suma de todos los paisajes
saltando las ausencias, los agujeros negros
y ese anhelar de siglos que nos enciende
antorchas
de fuego inextinguible

Una capa tras otra. Deseo tras deseo
¿cumplido o no qué importa?
Palpitan en las manos, en la boca sedienta,
en los ojos que guardan su espejear de lagos.

Y en el día primero un paisaje de libros
lomos con esa impronta
de unos dientes traviesos, esquinas mal
dobladas
y una flor en la sombra del papel amarillo.

Los versos apretados como hileras de chopos
con sus hojas que tiemblan de insólitas
delicias.
Los anaqueles -ríos de trémulas corrientes
abiertas a un afán de aventuras concretas.

Y aquel amanecer donde todo era rosa
y apuntaba el amor su dulce escalofrío
- guitarras y bandurrias en las calles del pueblo -
una puerta cerrada al lado de la fuente.

Jugueteo de adultos que no madurarán
hasta Dios sabe cuándo;
el corazón repleto de poemas durmientes,
ocasos disfrazados de auroras vacilantes.

Y el placer, ya secreto, de rumiar a solas
inéditos retazos de páginas prohibidas
y descubrir palabras que vamos a llevar como
un dije en el pecho.

Y hubo catedrales sorda luz de un vitral
conservada en los ojos lo mismo que una gema,
rojo-azul de las vírgenes o punzante amarillo
de aquellos mantos grávidos que usaban
los profetas
.
El mar, los tamarindos de nubecillas verdes,
los versos que nacían debajo de sus ramas
y una vela de ensueño abierta en abanico
de amplios horizontes

Qué trasfondo de trenes, de caminos abiertos,
y la magia del llano sembrado de castillos,
y lo bello imprevisto que sería sorpresa
o temor transformado en goce inacabable.

¡Eran pocas las sendas y pocos los encuentros!
¡Cuánto cruce de nudos que nadie desataba!
¡Apretado vivir, corretear sin meta,
entre surcos cerrados que revientan de germen!

- Hay lugares aún nos quedan todavía
el santuario último del velo desgarrado
un rescoldo en la zarza, un coágulo de tierra
desprendido del monte que selló el sacrificio.

Huyeron todas las islas - 1988