Todo el que tenga alguna experiencia de lecturas guillenianas estará de acuerdo en afirmar que para conseguir entender muchos de sus poemas es preciso releerlos con lentitud y calma. No basta la mayoría de las veces con una lectura apresurada y fugaz en la que de modo repentino fuéramos iluminados por una luz cegadora que proviene de algún pasaje del poema. En Guillén es preciso descifrar verso a verso todo el poema ya que son el producto de una lenta depuración y reelaboración que conduce a una concentración expresiva única en la poesía española. Por otro lado se trata de poemas que hay que "comprender", entender para poder comenzar a disfrutar de lo que encierran tan bien guardado bajo tan estrictas claves. En Guillén, y particularmente en este poema, nada sobra ni nada falta. Todo es imprescindible pero hay muchos matices que desvelar y sobreentendidos que captar.
Los estudiosos de poeta han observado y descrito la manera que el poeta utiliza para la elaboración de sus composiciones. Para "hacer" un poema Guillen procede por acumulación: escribe todas las posibilidades expresivas que le interesan y después escoge la que cree más conveniente para sus propósitos. No tacha nunca nada, no borrar palabras. Lo que resulta de esta actitud elaboradora es una frase "condensada" en la que aparece lo mejor de cada opción ensayada. Precisábamos poner todo esto en la introducción para poder comprender el proceso de la elaboración y los resultados a los que llega Guillén. Veamos a pie de obra al poeta.

Sorprende encontrar unidas dos palabras que parecen contradecirse. El adjetivo evoca el famoso "beatus ille" de Horacio pero no entendemos que se pueda aplicar a un objeto tan ordinario, cotidiano y burgués como "un sillón". Puede ser, sin embargo, un hallazgo surrealista que consiste en aplicar o unir dos objetos de forma fortuita. Belleza por el contraste entre "beato" y "sillón". Pero esto no nos aclarar mucho respecto del significado que pueda tener el título. El primer verso vuelve a repetir lo mismo y además con el añadido de la interjección. Doble sorpresa (reiteración) del mismo elemento estético. No es preciso ir muy lejos para que tengamos el elemento que precisábamos a fin de entender mejor de qué va el poema.

El sillón se halla en la casa con lo cual cobra realidad y no procede de un sueño, de un recuerdo ni de la invención del autor. la casa corrobora, da fe, como si fuera, el notario de su presencia. Es algo que existe realmente, dentro de los límites que esta afirmación puede tener. Esto significa que nos hallamos lejos del mundo soñado o inventados. Las cosas son, es decir, existen, se hallan en nuestra presencia, se precisan como reales. El "beato sillón" es algo mas que juego estético para puristas clásicos. Sillón y casa están indisolublemente unidos en una armonía en la que cada uno de ellos completa la existencia del otro. La presencia y la relación se nos dan en presente, al mismo tiempo. El sillón existe en la casa. Y viendo la casa evocamos el sillón. por otro lado tal evocación se da de modo "intermitente", es decir, no de modo continuo (lo que podría ser signo inequívoco de obsesión), sino intermitentemente.
La relación entre los dos objetos no procede de ningún recuerdo, ni de un acontecimiento determinado. La relación es una relación lógica, como la que existe entre el humo y el fuego, entre la cabeza y el cuerpo, entre la "casa" y el "sillón". Existe esta relación como "relación en masa a la memoria". No hay ningún pasado que nos traiga a la memoria el recuerdo del sillón en tal o cual sala o lugar de la casa. Aquí el sillón parece ser símbolo de lo cotidiano, de lo ordinario. Nada que venga a perturba la omnímoda presencia del presente, de lo conocido, de lo habitual:


No pasa nada.

No sucede nada. Se trata sólo de un sillón, que nos conduce a la cotidianeidad. Tan conocido es, tan habitual que ni lo vemos, su conocimiento procede de nuestra mente: saben.

...Los ojos no ven, saben.

La seguridad de ser algo ordinario, de estar allí, se ser un sillón, porque no pasa nada, porque todo sigue igual que siempre en este presente sin fin, los ojos "saben". La cosmovisión de Guillén se aleja de modo ostentoso de lo que proclamará el existencialismo sartriano. Nada que se parezca al mundo del absurdo, del caos. La armonía, la plenitud (en consonancia con el resto de su mundo) predominan. No hay lucha agónica entre objetos, o entre hombre y objetos: el hombre y el mundo existe en perfecta armonía. El sillón y la casa están armoniosamente conjuntados aunque conservan su propia individualidad y, al mismo tiempo, su imprescindible dependencia. El hombre (el poeta, el lector...) comprueban, dan fe de esa armonía donde no pasa nada por eso "los ojos saben".
El ambiente y el escenario están adecuadamente planteados y recreados: en una casa hay un sillón que vemos con los ojos de la memoria, que evocamos con la memoria lo que nos muestra que nada ha cambiado y que todo sigue igual, es decir, viene luego el razonamiento y la justificación del poeta - :

...El mundo está bien
hecho.

Ante esa constatación y asentimiento de los objetos mismos el poeta va más lejos y proclama la perfección del mundo del que son símbolo la armonía del sillón y de la casa. Son manifestación palpable y presente de la armonía total del cosmos: "el mundo esta bien / hecho." El poeta, que sabe bien que los poemas no se hacen con razonamiento, sino con palabras no ha dejado de montar el argumento que le conduce a la constatación de la perfección del mundo que sería el tema del poema. El texto arranca de la percepción racional e intuitiva de la armonía entre seres y objetos y consecuentemente de la perfección del mundo. Todo demuestra que el mundo está bien hecho y cosas tan simples como "la casa" o "el sillón" son una prueba de ello.
Para poder montar semejante demostración que tiene casi la categoría matemática: planteamiento y solución el autor se sirve de las palabras y de todo lo que evocan. Una rápida enumeración nos muestra los datos del problema: beato, son, en, presencia, saben, instante, exalta...Así "al no pasar nada" "el mundo está bien hecho". Sobresale el verbo "está" que indica que hemos llegado al final del proceso, al final del problema planteado, a la solución del razonamiento: "está bien hecho". Así pues los pasos que resumen su vivencia podrían ser los siguientes:

• - relación perfecta objeto - ambiente - "la casa / corrobora su presencia"
  
• - relación perfecta hombre - objeto - ambiente - " "los ojos no ven / saben"
  
• - sentido simbólico del todo - "el mundo está bien / hecho"
  
• - carácter momentáneo se su vivencia intuitiva - "el instante lo exalta"
  
  

Este poema es una muestra de la visión del mundo guilleniano que podríamos calificar de "éxtasis cósmico". Con la parquedad de palabras que le caracteriza, con toda la concentración verbal y conceptual Guillén vuelve a hacernos sentir el mundo como una unidad hermosa y perfecta, lo que nombra en otro poema como: "a integridad del planeta". El poeta ha intuido en un instante la belleza del mundo y su misión consiste en transmitirnos esa intuición. Guillén lo hace del modo concentrado que hemos visto, seleccionando los elementos que mejor sirven para su propósito.